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SEMBILAN cerita pendek dalam Buntelan (Q Publisher, Juli
2006), buku terbaru yang ditulis A Badri AQ T, memberi
peluang bagi hadirnya dialog segar tentang tubuh, eksistensi
perempuan, ataupun relasi gender.

Soal-soal ini jelas bukan barang baru dalam khazanah cerpen
Indonesia. Terutama bila kita menimbang bahwa para penulis
perempuan yang jumlahnya terus bertambah, semakin berani
menulis soal perempuan dan penyimpangan seksual, dengan
semangat merontokkan dominasi kaum adam di wilayah
kehidupan rumah tangga, juga di tengah masyarakat luas.
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Nama-nama seperti Ayu Utami, Djenar Maesa Ayu, Mariana Amiruddin, Laksmi Pamuntjak, Ucu
Agustin, dan Maya Wulan merupakan nama-nama yang tidak asing dalam konteks ini.

Di kalangan penulis lelaki, Badri juga bukan nama baru yang menunjukkan pemihakannya pada
perempuan. Tapi lewat sembilan cerpennya dalam Buntelan, terlihat bagaimana ia tidak larut ke
dalam slogan-slogan kosong bahwa perempuan adalah jenis manusia yang haknya dalam
konstruksi sosial harus dibela habis-habisan.

Badri justru menempatkan tokoh dalam cerita-ceritanya begitu rupa, sampai terpahami bahwa
lelaki selalu lemah menghadapi kenyataan hidupnya tanpa perempuan.

Dalam koteks ini, Badri secara implisit seperti ingin menegaskan bahwa kaum perempuan tidak
perlu dibela habis-habisan oleh kaum lelaki, tetapi cukup menjelaskan kenyataan hidup lelaki
secara jujur. Ini saja sudah cukup menjawab, relasi perempuan dan lelaki merupakan relasi yang
tidak bisa saling meniadakan satu sama lainnya.

Seperti dalam cerpen Sepasang Bola Mata yang Ditinggalkan di Sisi Meja Rias. Dalam cerpen ini
dikisahkan bagaimana Aku harus hidup pontang-panting mengurusi perkembangan dua anaknya,
Santo dan Santi. Istrinya yang pergi entah ke mana, hanya meninggalkan dua bola matanya
seukuran gundu, menjadi satu pukulan berat bagi Aku. la harus mampu membangun omong
kosong di hadapan kedua anaknya yang terus tumbuh besar.

Maka sang Aku selalu saja berkisah bahwa sang Ibu sedang bekerja di Arab Saudi sebagai
tenaga kerja wanita (TKW). Ini mungkin sekadar alasan di hadapan anak yang mudah dikelabui.
Tapi, bagaimana Aku sendiri bisa menuntaskan kesepian tanpa istrinya adalah hal yang bagi
pengarang tak ada jawabannya. Tokoh Aku di situ selalu berurai air mata setiap kali menatap dua



bola mata istrinya. Kesepian terus menikamnya, tanpa tahu ia harus berbuat apa selain bermimpi
dan berbohong.

"Aku tak tahu, apakah barusan aku tidur atau tidak. Pikiran dan perasaanku benar-benar sedang
terbelah. Untuk menjaga keselarasan komunikasi dengan kedua anakku, perlahan aku
tersenyum sambil membuka kelopak mataku seperti orang sedang mengintip sesuatu. Kedua
anakku melepas tawa dari kelucuan yang aku buat-buat.” (him.11)

Kelemahan lelaki lebih miris lagi dituliskan Badri secara ilustratif, seperti terjadi dalam cerpen
berjudul Matinya Elang di Ranggas Randu. Pertama-tama Badri mengilustrasikan lelaki layaknya
burung elang yang terbang tinggi di angkasa dan nemplok di dahan pohon randu sambil menebar
ancaman bagi mangsanya, termasuk burung pipit yang diilustrasikan di sini sebagai perempuan.

Namun dalam kisahnya, si Aku (burung pipit) yang berusia dua puluh tahun ini terus saja
menimbang apakah ia harus menerima cinta lelaki berusia empat puluh dua tahun, mirip dengan
usia bapaknya sendiri.

Kisah cinta terus berjalan antara dua insan yang berjarak usia jauh ini. Lelaki tua terus memaksa
agar bisa menikahi perempuan itu. Di sisi lain, sang perempuan belum mau memutuskan, sebab
ia masih mau menjalani masa indah pacaran. Lelaki tua merasa kehabisan langkah. Perempuan
muda tetap pada pendiriannya. Hingga suatu ketika, secara ilustratif kita menjadi paham bahwa

cinta bagi perempuan tetap tidak bisa dipaksakan oleh sesuatu di luar dirinya.

"Paginya aku terbangun. Kubuka jendela kamar, matahari menerpa dengan suasana
kehangatan, dan bersamaan dengan itu hatiku berdegup. Jarak pandang pertama yang selalu
mengarah pada tegar berdirinya pohon randu dengan rentangan dahan begitu indah bagi mata
hatiku, kali ini kudapati meranggas tanpa kehijauan dedaunan lagi. Tidak seperti pagi-pagi
sebelumnya. Di dahan tak terlalu tinggi itulah, kudapati seekor burung elang mati kaku." (him 65)
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Lebih menarik lagi sebagaimana terlukis dalam cerpen berjudul Buntelan. Judul cerpen yang
kemudian diangkat sebagai judul buku ini, memang tampak memiliki keunikan narasinya. Bisa
dikatakan di sini, cerpen Buntelan terdiri dari tiga sudut pandang dan tersusun dalam komposisi
yang beraturan.

Perspektif pertama dari Aku, dalam hal ini lelaki yang berhasil menerapkan strategi seksualnya
demi memuaskan nafsu sesaat. "Begitulah. Tanpa aku harus menunggu suara tokek, yang
menghitung-hitung di suara akhir untuk melakukan atau tidak melakukan, tak kupedulikan lagi itu
semua. Maka, sebagaimana yang kuingin-ingini, sebegitu saja kupetik sari perempuan yang
semalam tidur bersamaku. Aku tak peduli, apakah perempuan itu menikmati seperti apa yang
kunikmati dalam petualangan asmara yang tak tertahankan lagi." (him 29-30)

Perspektif kedua dari Aku, dalam hal ini perempuan yang dipetik sarinya namun melakukan
pemberontakannya sendiri. "Begitu pun air mataku, air mata seorang perempuan yang menjerit
hatinya, tak lagi berfaedah keluar di sela-sela kelopak mataku. Lantas untuk apa bila lautan
surgawiku ini hanya jadi impian lelaki nakal yang ingin menyalurkan hasrat-hasrat kelelakiannya,
lantaran aku mau tidur di sisinya." (him 37-38)

Perspektif ketiga dari Dia, narator yang berusaha menghamparkan dua perspektif berlawanan
dari peristiwa persemaian cinta persetubuhan dan pemberontakan yang terjadi antara seorang
lelaki dan seorang perempuan, yang sebelumnya telah dibebaskan membangun perspektifnya
masing-masing.



Cerpen-cerpen yang ditulis Badri memang menampilkan tokoh-tokoh yang pada gilirannya
menukik pada pencitraan perempuan modern. Karena itu, sosok perempuan yang tegar di atas
langkahnya selalu terjadi di sana-sini.

Tokoh-tokoh perempuan yang hadir dalam cerpen-cerpen Badri, dengan kata lain, merupakan
tokoh-tokoh yang sudah menganggap usang bahwa kaum lelaki adalah golongan manusia yang
harus selalu dipuja dan ditakuti. Sebaliknya, tokoh-tokoh cerpen di situ malah saling menginsyafi
keniscayaan gender, agar dapat menerangi kehidupan dunia ini dengan damai, cinta, dan saling
pengertian.

Akhirnya, kaum lelaki tak perlu membela kaum perempuan, juga sebaliknya, bila hanya
melahirkan pahlawan kesiangan. Sebab bila kejujuran dan saling pengertian sudah terjadi antara
kaum lelaki dan perempuan, kisah dominasi pun tak lagi ada. Penindasan berbasis gender pun
usang dengan sendirinya. Alida Wahyuni adalah dosen di Sekolah Tinggi Ilmu Ekonomi
(STIE) Ahmad Dahlan, Jakarta.
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