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Selama ini bila Kartini dibicarakan, ia selalu dilihat sebagai sosok 
yang utuh dan transparan. Atau ia sebagai feminis, sebagai 
pendekar emansipasi perempuan, atau sebagai pembela rakyat, 
pejuang anti-kolonial. 
 
Tapi kita perlu ingat, dalam membaca Kartini, kita sebenarnya 
membaca sejumlah besar surat. Ia bukan saja berbicara mengenai 
“Aku” dan “Engkau” tapi juga kepada seorang “Engkau”, yang 
senantiasa harus ditafsirkan dan dinegosiasi. Kartini adalah contoh 
bagaimana  “Aku” selalu merupakan subyek dalam proses.  
 
Ini tampak jelas dalam surat pembuka Kartini kepada Stella 
Zeehandelar, seorang feminis dan sosialis Belanda berdarah 
Yahudi, jurnalis majalah mingguan Belanda untuk perempuan-
perempuan muda progresif, De Hollandsche Lelie,  yang 
mempunyai hubungan kuat dengan gerakan sosialis ternama di 
Belanda: 
 
“Panggil saja aku Kartini—itu namaku.” Kalimat ini terkenal 
karena menjadi judul buku Pramoedya Ananta Toer tentang 
perempuan muda dari Jepara ini. Tetapi sebenarnya sini Kartini 
menandaskan ke-”aku”-annya dengan memakai tatapan dan bahasa 
pihak Yang Lain, yang “bukan Aku”. 
 
 “Ketika aku memberikan alamatku kepada Mev. Van 
Wermeskerken tentu aku tidak bisa hanya menulis Kartini bukan, 
hal ini pasti akan mereka anggap aneh di Belanda dan untuk 
menulis “mejuffrouw” (nona) atau sejenisnya di depan namaku, 
wah, aku tidak berhak untuk itu—aku hanyalah orang Jawa.” tulis 
Kartini.  
 
Ini bisa jadi semacam sarkasme, bisa murni sebuah kesantunan 
terhadap seorang asing yang baru saja ia kenal. Tetapi ini  juga 
dapat dilihat sebagai usaha menyesuaikan diri, agar lebih mudah 
dipahami orang di Belanda. 
  
Surat memang berbeda dari jurnal karena ia harus selalu 
menempatkan diri dalam dialog dengan orang lain. Kadang ia 
berpuisi dengan liris, beretorika dengan mengumpat, berbisik 
dengan lirih. Kadang ia mesra bak terhadap seorang kekasih: 
“Nanti, nanti, Stella, pujaanku, saat aku sudah menggenggamnya 



di tanganku, erat, amat erat, sehingga tak akan lepas, saat itulah 
kau akan tahu.” Tetapi kadang ia berjarak, seperti pada 
ketakmampuan Kartini mengakui, dalam surat pertama, bahwa ia 
anak selir. 
  
Surat berbeda dengan esai. Esai menghadirkan semacam sesuatu 
yang konstan (terutama dalam struktur, metode, kronologi dan 
fakta sejarah yang jelas), sementara surat sangat tergantung kepada 
pihak yang disurati, siapa dia, usia, ras, status sosial, ideologi dan 
aliran politiknya. Surat juga tergantung suasana hati si penulis 
surat pada saat ia menulis.  
 
 
 
Selalu  “Lain” 
 
Bagi saya, Kartini adalah selalu “ia yang lain”. Ia selalu bukan ini 
atau itu. 
 
Ia sosok yang selalu berada di tepi. Ia berada di tepi hierarki sosial 
Jawa, sebagai bagian dari kaum priyayi rendah. Ia berada di tepi 
dalam hubungan kolonial, sebagai kaum priyayi yang mendapatkan 
sejumlah privilese tapi juga tak bisa merealisasikannya secara 
penuh. Ia berada di tepi dalam hubungan keluarga, sebagai anak 
kesayangan bapaknya tapi sekaligus anak selir dan bukan anak 
permaisuri – yang menyebabkan ia mencintai bapaknya sekaligus 
membenci hubungan poligami. 
 
Berada di tepi mengandung kepedihan tertentu. Ia menulis: “Di 
satu pihak aku tidak bisa kembali ke lingkunganku yang 
sebelumnya – namun di pihak lain aku juga tidak mungkin masuk 
ke dalam dunia baru itu, masih ada beribu tali yang mengikatku 
erat kepada dunia lamaku.” 
 
Kepedihan itu lebih tersiat dalam hubungan keluarganya. Ia 
mengatakan kepada Stella mengenai Ibunya yang “masih sangat 
terhubung dengan Kerajaan Madura”. Yang dimaksud di sini 
tentunya adalah ibu tirinya, bukan ibu kandungnya yang datang 
dari kalangan pesantren—sesuatu  yang bisa kita tafsirkan sebagai 
gabungan rasa malunya karena bapaknya berpoligami, rasa 
cemasnya bahwa fakta itu akan mengusik sensibilitas seorang 
feminis seperti Stella atau rasa malunya bahwa ia hanyalah anak 
selir. 
 
 



Kartini juga berada di tepi karena kebebasan dan pendidikan yang 
ia dapatkan sebenarnya tidak luar biasa bagi ukuran Barat tapi 
tetap tak lazim buat negerinya. Kita melihat Kartini tetap 
terbelenggu – ia tak bisa mewujudkan cita-cita tertingginya, yaitu 
“pergi ke Eropa.”  
 
Ia mendidik dirinya dengan pikiran-pikiran Barat, tapi, ketika pada 
usia 16 tahun mendapatkan “kebebasan” dari bapaknya untuk 
keluar rumah, ia mendengar Mevrouw Ovink-Soer, salah satu 
teman keluarganya, “Nak, nak, apakah kami sudah melakukan hal 
yang benar dengan mengeluarkanmu dari tembok kabupaten yang 
tinggi itu? Apakah justru mungkin akan lebih baik kalau kalian 
bertiga tetap tinggal di sana?” 
 
 
 
Ambivalensi Wacana Kolonial 
 
Di sini kita lihat bahwa Kartini adalah sebuah contoh ambivalensi 
dalam wacana kolonial. Kita tahu, kolonialisme (atau 
imperialisme) adalah puncak kapitalisme pada zaman itu. 
Kapitalisme sendiri merupakan buah dari Pencerahan, yaitu ide 
manusia sebagai subyek yang mandiri, yang mengalahkan alam 
dan yang di luar diri, yang membawa kemajuan, seperti yang 
digambarkan dalam Manifesto Komunis, akan tetapi juga 
penjajahan. Ketika Si Kolonialis berada di negeri jajahan, dia 
bertemu dengan “Yang Lain”, pihak yang dijajah yang di luar 
dirinya.  
 
Harus diapakankah orang-orang ini? Karena semangat Pencerahan 
adalah membawa kemajuan maka salah satu proyek kolonialisme 
adalah pendidikan. Di Hindia Belanda itu dicerminkan dalam 
“Politik Etis,” untuk menularkan semangat kemajuan dan 
pencerahan pada Yang Lain. 
 
Tetapi agenda Pencerahah seperti yang tampak dalam “Politik 
Etis” mengandung risiko: apabila proyek ini diteruskan, ia akan 
mengaburkan Yang Menjajah dan Yang Terjajah, dan berbahaya 
bagi identitas si Penjajah.  Apabila proyek itu dilakukan 
sepenuhnya, Yang Terjajah bisa menuntut kesetaraan dan 
kemerdekaan, yang akan mengancam raison d’etre penjajahan. 
Maka proyek itu dihambat sendiri “dari dalam”, oleh Yang 
Menjajah. Si Terjajah harus tetap jadi “Yang Lain”, yang berbeda. 
Di sini yang dipertahankan pada dasarnya adalah pengukuhan dan 
pelembagaan esensialisme. Esensialisme adalah sebuah sikap yang 



membuat setiap perbedaan dan identitas hakiki, tak berubah-ubah 
dan tak tergantung pada sejarah dan lokalitas. 
 
Tapi pada saat yang sama Yang Terjajah tak jarang memakai 
kesempatan ini sebagai perlawanan. Misalnya melalui pendidikan 
ia mengubah dirinya, dan dengan mengubah dirinya ia 
menghancurkan esensialisme. Pengerrtian “mikiri” yang 
diperkenalkan oleh Homi Bhabha, tidak sekedar meniru-niru, 
tetapi mengandung perlawanan. Homi Bhabha sendiri meminjam 
ide mimikri ini dari Jacques Derrida, yang mengatakan bahwa 
mimikri atau laku meniru tak sekadar menjiplak sebuah fenomena, 
ide atau sosok yang sudah ada sebelumnya, tapi membentuk, 
dengan membayangkan (membawa “fantasme”) tentang suatu yang 
“asli”, dan merupakan asal usul. 
  
Kartini fasih berbahasa Belanda, mahir memasak masakan 
Belanda, menulis resep-resep dengan cara Barat seperti yang 
dikemukakan oleh Suryatini N. Ganie dalam bukunya, Resep-
Resep Putri Jepara, dan rajin membaca buku dan jurnal yang 
diterbitkan di Barat.  Terkadang dilihat, sikap ini seperti meniru Si 
Penjajah – tetapi sebenarnya tidak hanya itu. Inilah yang 
menyebabkan setiap transplantasi budaya bisa mengandung 
sesuatu yang paradoksal, Tak ada lagi daya kendali yang otentik, 
orisinil ataupun murni; egala sesuatu dikontaminasi atau 
diberdayakan oleh daya subversif imitasi. Yang “Lain” telah 
menjadi “sesama” yang telah dilarutkan. Terjadilah hibriditas. 
  
Bagi banyak wacana nasionalisme, hibriditas cenderung dianggap 
dengan negatif, karena tidak murni, hingga mimikri sering nampak 
seakan hanya jiplakan belaka. Padahal, seperti yang ditunjukkan 
Homi Bhabha, mimikri mengukuhkan dan mendistorsi otoritas 
kolonial sekaligus. 

 

Seperti yang ditunjukkan Kartini, mimikri mewakili sebuah 
kompromi yang ironis: hampir sama, tapi tidak benar-benar sama. 
“Stella yang baik, aku sungguh bahagia karena kau menganggapku 
sama dengan teman-teman Belandamu dan memperlakukanku 
sama dengan mereka, dan juga menganggapku sebagai teman 
sepahammu. Aku tidak menginginkan hal lain selain kau tetap 
memanggilku dengan ‘namaku’ juga dengan ‘je’ dan ‘jij’. Kau bisa 
lihat bagaimana lancarnya aku meniru contohmu.” 

 
Apa yang kita lihat dalam diri Kartini adalah sebuah upaya yang 
konsisten untuk memaknai dirinya sebagai aspek perlawanan dari 
mimikri. Tak jarang Kartini memposisikan Stella, sang “pasangan 



jiwa”, sebagai yang lain, yang tak mengerti, yang angkuh, yang 
hanya tahu sedikit-sedikit, dan yang berdiri di luar realitanya, 
hingga Kartini acap merasa perlu mengangkat ke-Jawa-an sebagai 
sesuatu yang luhur dan berbudaya. Ini agaknya semacam upaya 
mengkonstruksi sebuah identitas kolektif sebagai subyek “Budaya 
Jawa,” tulis Kartini pada Stella, “tidak rendah dalam pendalaman 
rohaninya.”   
 
Tapi kita tahu dalam kehendak menandaskan diri, Kartini – dan tak 
jarang kaum yang dijajah umumya -- mencoba menggali tradisi, 
bahasa, sejarah dan agama dan membangun ulang “sifat otentik”. 
Mereka melakukan ini karena tak sudi mengukur diri terhadap 
norma-norma yang dalam jargon Lacan dikenal (dalam bahasa 
Inggris) sebagai the Big Other, atau “Mereka” -- yaitu negara, 
lembaga, orang tua, yang menguasai wacana atau membentuk 
identitas “aku”. Tapi dengan menandaskan “keotentikan” yang 
nota bene artifisial, pada dasarnya kaum yang dijajah tetap berpikir 
dalam cengkeraman “Mereka”.  
 
Dari kasus ini kita melihat bahwa Homi Bhabha hanya 
menyinggung satu bentuk mimikri, yaitu meniru untuk  
mengguncang esensialisme. Sementara itu, menurut hemat saya, 
bentuk mimikri yang lain, yang justru dalam niat melawan dengan 
berbeda ternyata malah mengukuhkan esensialisme. 
 
Itulah yang terjadi ketika Kartini bebricara kepada Stella tentang 
“Jawa”, seakan-akan “Jawa” itu tidak berubah. Dalam kasus ini 
Kartini melakukan perlawanan dengan mengukuhkan identitas tapi 
justru dengan itu ia mereproduksi wacana yang berkuasa, yaitu 
esensialisme.  
 
Tapi di sini juga kita meihat  posisi Kartini sebagai orang tepian . 
Ia tak sepenuhnya konsisten memuja-muja kebudayaan Jawa—
apalagi dalam memuji kebudayaan Jawa itu ia mungkin hanya 
melakukannya sebagai strategi identitas. Tulisnya pada Stella: 
“Apa peduliku soal peraturan-peraturan adat? Aku gembira sekali 
akhirnya dapat mengoyak peraturan adat Jawa yang konyol itu saat 
berbincang dalam tulisanku ini. Adat peraturan ini dibuat oleh 
manusia, bagiku itu menjijikkan.” 
 
Tetapi mengapa ia butuh strategi identitas itu? 
 
 
 
“Eropa” dalam kehidupan Kartini  
 



Di sini kita sampai pada pertanyaan: Eropa macam apakah yang 
masuk dalam hidup Kartini, dan bagaimanakah ia masuk?  
 
Pertama, melalui pendidikan. Ini dimulai dengan seorang 
almarhum kakek yang “progresif” untuk zamannya: bupati pertama 
di Jawa yang mengundang “seorang tamu” dari seberang lautan 
dan yang memberikan semua anaknya pendidikan ala Eropa. 
Kemudian, seorang bapak yang melanjutkan hal ini dengan 
memberikan pendidikan yang kurang lebih sama bagi anak-
anaknya.  
 
Kedua, melalui bacaannya atas literatur Eropa. 
 
Ketiga, gaya hidup Eropa yang masuk ke rumahnya, termasuk 
dalam hal makanan.  
 
Keempat, interaksi sosial, yang mencakup pergaulannya dengan 
orang-orang Eropa, baik secara langsung maupun melalui 
korespondensi, maupun amatannya terhadap interaksi orang Eropa 
dan kaum pribumi di negerinya. 
 
Saya ingin sedikit membahas ketiga aspek terakhir.  
Salah satu hal yang menakjubkan tentang Kartini bukan saja minat 
dan telaahnya terhadap literatur Eropa tapi juga kegigihannya 
menulis. Meski dalam surat-suratnya respons terhadap bahan 
bacaan tersebut tak pernah terlalu mendalam, ada kesan kuat 
bahwa ia memikirkan apa yang ia baca dan membiarkan mereka 
memicu sejumlah sikap dan keputusannya.  
 
Kekaguman Kartini terhadap Mevrouw Geekoop De Jong van 
Beeken En Donk, penulis feminis yang sangat berpengaruh dengan 
bukunya, Hilda van Suylenburg, yang terbit tahun 1897, misalnya, 
adalah salah satu alasan mengapa ia menolak pernikahan. 
  
Kartini juga mengagumi Multatuli, dan mampu membandingkan 
kondisi masyarakat kolonial pada zamannya dengan kondisi 
masyarakat kolonial dalam Max Havelaar.  
 
Sementara itu, Kartini rajin menulis. Selain menyumbangkan 
sebuah tulisan tentang batik kepada Pameran Karya Perempuan di 
Belanda tahun 1898, yang beberapa kali dicetak ulang, ia  pun 
menulis sebuah buku resep – sesuatu yang tidak lazim pada 
zamannya.  
 
Dengan demikian Eropa juga masuk ke diri Kartini melalui 
makanan.. Buku yang ditulis Kartini, kumpulan resep keluarganya, 



adalah semacam testimoni atas bagaimana cita rasa dan cara hidup 
kaum elite kolonial meniru budaya si penguasa yang sebenarnya 
juga tidak asli. 
 
Ritual uurtje, misalnya, atau ritual minum teh di sore hari, sama 
sekali bukan merupakan tradisi Belanda, tapi tradisi Inggris. Ritual 
ini hanya dilakukan oleh orang Belanda di Hindia Belanda, yang 
nampaknya kurang kerjaan dan hanya bisa duduk-duduk ongkang-
ongkang kaki sambil minum teh dan makan pisang goreng di sore 
hari, sembari menikmati semilir angin di sebuah petang tropis. 
Sementara, kebanyakan orang Belanda di negerinya, yang kerja 
keras dan hidup tanpa pembantu, tak akan punya waktu untuk 
ritual-ritual seperti itu. 
 
Hal semacam ini juga tak hanya melibatkan etiket dan kebiasaan 
makan, tapi juga apa yang dimakan. Apa yang dikenal di Indonesia 
sebagai sop sayur, misalnya, sebenarnya adalah apa yang di 
Belanda dikenal sebagai groenten soep; sementara itu Madeira 
Sauce yang acap ditemukan di dalam bistik yang sering 
dihidangkan di meja makan Kartini  sesungguhnya adalah adaptasi 
dari adaptasi: orang Indonesia mengadaptasi orang Belanda yang 
mengadaptasi orang Prancis. Selat Solo—potongan sandung lamur 
dan pelbagai sayur rebus yang diiris tipis-tipis yang disajikan 
dengan saus semur dan saus mayonnaise yang mengandung banyak 
telur—adalah contoh makanan dalam repertoar keluarga Kartini 
yang tak akan pernah ditemukan di meja makan khalayak ramai.  
 
Dalam hal ini, kita bisa berspekulasi bahwa keputusan Kartini 
membuat buku resep adalah upaya mengkonstruksikan adat atau 
kebiasaan bersantap orang Jawa dengan paradigma Eropa sebagai 
semacam penyamaan martabat dengan budaya Si Penjajah. 
 
Jika kita melihat adanya sikap yang bermata dua dalam kasus 
resep, dalam hal interaksi sosial juga ada ambivalensi. Terhadap 
Stella, yang ia hormati dan sayangi, dia ingin berlaku sama. 
Dengan Rosa Abendanon-Mandri, istri Direktur Pendidikan Hindia 
Belanda baru yang beraliran reformis sikapnya berbeda. 
Perempuan ini jadi panutan dan pujaan bagi Kartini dan adik-
adiknya. 
 
Begitu rupa kekaguman dan rasa takjub Kartini terhadap Rosa 
Abendanon-Mandri hingga surat-suratnya sering “histeris” dan 
terbuai dalam romantismenya sendiri, atas kondisinya dan adik-
adiknya sebagai makhluk jajahan yang “telah terluka berat dan 
hancur oleh kejamnya Hidup.” Ia lukiskan kebahagiaannya yang 
meluap-luap ketika pertama kali bertemu dengan Rosa dan 



suaminya sebagai “cinta yang menderu merasuki dirinya dan 
mengambil alih seluruh jiwa dan raganya tanpa ia sadari”. 
  
Juvenilia semacam ini tak jarang ditemukan dalam orang sebaya 
Kartini, yang berbakat, menonjol dan ingin diperhatikan, dan juga 
yang pada usia itu punya kehendak untuk merasakan dan 
menuliskan keadaan jatuh cinta. Tetapi sikap ini mungkin juga 
mengandung sedikit pragmatisme. Rosa dan suaminya kuat secara 
politis, dan berkuasa atas nasib pendidikannya.  
 
Amat mungkin juga karena Rosa berbeda. Latar belakang Rosa 
sebagai orang Spanyol yang lahir di Puerto Rico, sesuatu yang 
Kartini asosiasikan sebagai kedekatan intrinsik dengan Jawa. Ini 
praktis membuat Rosa juga sesama orang asing di tengah 
komunitas orang Eropa yang diwakili Belanda.  Seperti yang 
Kartini kemukakan dalam suratnya: “Dia, Rosa, adalah orang 
asing, seorang dari Spanyol yang penuh kehangatan, yang 
memukau, indah, romantis.”  
 
Pada akhirnya, Rosa tampil sebagai pribadi, bukan wakil sebuah 
ras yang superior, seperti paradigma yang ditekankan orang 
Belanda di zaman kolonial itu. 
 
Pada titik ini, yang bisa disimpulkan Eropa atau Belanda bagi 
Kartini tidak tunggal, tidak mempunyai hakikat atau esensi yang 
kekal. Kita bisa mencatat kebencian Kartini terhadap wajah 
Belanda yang zalim, yang sombong, congkak, rakus dan semena-
mena, hal yang sering ia temukan dalam perjalanannya menemani 
bapaknya sang bupati Jepara yang peduli pada nasib rakyat kecil. 
Tak ada lagi Kartini si anak kecil haus perhatian, Kartini yang 
sentimental. Surat-suratnya yang menjelaskan hubungan kolonial 
yang eksploitatif itu, sungguh luas dan dalam mengupas anatomi 
penjajahan yang berujung pada kemiskinan, keterpurukan dan 
keterbelakangan. 
 
“ … dan masih juga, sejumlah orang Belanda mengumpati Hindia 
sebagai ‘ladang kera yang mengerikan.’ Aku naik pitam jika 
mendengar orang mengatakan “Hindia yang miskin.” Orang 
mudah sekali lupa kalau “negeri kera yang miskin ini” telah 
mengisi penuh kantong kosong mereka dengan emas saat mereka 
pulang ke Patria setelah beberapa lama saja tinggal di sini.” 
 
 
 
Nasionalisme yang universalis 
 



Sebagai penutup, tidak berlebihan rasanya untuk mengatakan 
bahwa Kartini telah mempelopori sebuah kesadaran identitas diri 
yang merupakan dasar nasionalisme Indonesia kelak, yang tidak 
berdasarkan identitas etnik atau budaya yang permanen. Bisa jadi 
Kartini mendahului pemikiran kaum nasionalis di Indonesia yang 
kemudian datang: nasionalisme yang berdasarkan kepada sifat 
universal yang ada pada sesama. 
  
Ia mengatakan pada Stella bahwa ia ingin “bekerja tidak hanya 
untuk kepuasan dirinya namun juga memberikan dirinya untuk 
masyarakat luas, bekerja untuk kebaikan sesamanya” dan “aku tak 
ingin apapun kecuali mengabdikan diriku secara utuh untuk 
melakukan hal-hal seperti yang telah dilakukan kaum perempuan 
di Eropa”.  
 
Sekaligus  ia menjelaskan bahwa “Bisikan itu tak hanya datang 
dari luar, dari mereka yang sudah beradab, dari Benua Eropa …”, 
tapi bahwa ada sesuatu dalam dirinya yang membisikkan keinginan 
itu jauh sebelum ia bisa mendapat akses kepada buku dan artikel 
Eropa tentang modernitas. 
 
Artinya, ia melihat bahwa tuntutan untuk merdeka juga bisa datang 
dari seorang perempuan Jawa, ketika perempuan itu tertindas.  
Tuntutan itu universal, bisa datang dari semua bangsa di muka 
bumi. 
 
Dan ini semua hanya bisa dikemukakan oleh orang di tepian, yang 
identitasnya tidak dikurung dalam sesuatu yang partikular.  
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