IMME:
Laksmi Pamuntjak’s text from 12 images of a young woman’s journey
by Marij Nielen

And so a young woman flees and takes a dive. The final arch resembles the trail of a sash.
Later people refer to this moment as the blue hour. A kind of swift indigo, fragile but
determined.

She herself is barely assembled, sort of loosely stitched together. There is so much noise
in her head, and words seem not her own. It is so dark in these strange blue depths she
feels her chest clenched. Her nostrils flaring, and drawing only water. She can’t even tell
whether she is imprisoned or set free. Later she learns to bob up like a dolphin, leaving
messages at every shore.

But soon colours appear, then forms, and she feels something gathering about her.
Words. Perhaps even music. Imagine that, flapping and flailing under water, yet echoing
the song of anemones. Later, some hours into the sonorous unknown, she realises the
heavy footsteps on the shoreline have gone stone quiet.

She is taken by surprise. She feels her first smile in months.

It is with an elation bordering on madness that she mounts the technicolour turtle on an
island at the edge of the world. There is something soothing in the giant creature’s
lumber, in the way he grazes the lip of the earth as though oblivious of its twists and
turns, its rumbling innards. She feels solid on the carapace of his body; she feels loved
after so many days at sea.

Are you in love with me? she asks.
No, he says, but this helps. This calm.

She considers this. Her mind wanders home, to the sound of broken glass scraped off the
floor, her mother falling without words. The coldness of her father, his grating footsteps.

Which country are we in?
An ocean country.



She stops, needing no further reply.

Look, she says. There’s a bunch of bananas in the near horizon.
She is not unhappy.

The turtle motions towards the golden miracle, laps it up, then takes it under one of its
enormous webbed feet. For a while, it looks as though he has extra flippers. What the
soul needs, it uses, he says. And so they heave along the new world, like two alphabets
lost in space, light as birds.

At first, the crack in the passageway is barely a slit. An imperceptible tearing, surprised
by its own curiosity. It must be a new season. She is fascinated by how strong she is,
prying a place open like a dream.

She has long had a mortal fear of doors, of the secrets behind them she’d rather they keep
to themselves. There is a fine line between curious and grasping, and she prefers the not
really knowing.

But it’s too late. Grazing on the sand is a large, pink, four-legged animal. He has a tiny
voice for his size, and words fly before him like the ceramic jugs tied to his rump. They
are my guardian angels, he says. My two arms, my conscience. Listen to their tingling.

The idea of the denuded nude. She says. What do you think of it? Is it perhaps something
close to the idea of a woman without a man?

The animal, which in a certain light can almost pass as an elephant, groans. What are
you? he asks her.

Taken aback, she gazes at her own glassy reflection on the ancient wall. Tan face, tan
arms, tan mouth hiding a purple, lolling tongue. Beware, she barks back. I am not who

you think I am. We never are.

Meanwhile, the animal reminds her of a faithful pet: jester, gatekeeper of families.



After days of combing the beach — yes, for beaches exist to be combed — she discovers
beneath the rubble where sand meets water an amulet from her childhood. It is a gift from
her mother, the one intended for her father’s girlfriend, which she somehow lost at sea.
But since a woman cannot be in two places at the same time, her mother had needed her
help in determining the time of death.

She has always been a good rover and doesn’t mind the bother. But here something else
catches her attention: all the buildings further inshore are eerily quiet. They are not so
much old or abandoned or run down as muffled, shuttered, clamped down. It is as if
people have retreated into the floors and the walls, jam-packed into a colossal phantom
breath.

But she has no time for musings. She is hardly even aware of the animal behind her,
planting jugs in the soil with its ridiculous long trunk. Later she realizes the jugs have
quadrupled in size.

I am digging out things, she says, to no one in particular, the trace of what escapes us. |
want to find out what happened, what we traversed and what decided us, what impaled us
and what turned our world around. What halted, grazed and passed us by. That whole
idea, for instance: of daughters ransoming their mothers.

The afternoon has the quality of a miracle. The dolphin she glimpsed earlier on turtleback
must have followed her to the pier. Its skin is as smooth as a newborn’s, its eyes kohl and
liquid, competing with the flesh of its mouth. Somewhere between the tightness and the
lax, something about her feels wise.

Time slips by. Someone has forgotten his shoes on the floorboards. They lay propped
against the wooden plank on which she has been resting her tired legs. The sight
momentarily halts her. She could have been elsewhere in the world; perhaps sometime
early in the morning, when the light is non-committal and the world is watercolor. But all
her life she has worked hard toward this hour. She is dying to be alone with her body. She
is tired of telling stories. It reminds her too much of lovemaking — the foreplay, the
wordplay, the play at the core, like an exam to be passed. Like philosophy masquerading
as a novel.

The sea gathers the last of twilight. The seagulls stop on their track, a collective strike.
The north is our mother, they whisper, the source of our flight.



She wants to feel how it is, to be the blossom of a woman, born into the whole of the air.
It is a brief time, here.

6.

The sky is orange. It is time. It first appeared as a tiny sparkle, like the sunrise you had
not expected on a pair of lovers’ foreign sky. The skyscrapers have a panicky, anarchic
quality. It is a new city, she later realises, as new as her own body. She smiles again. This
time, not being under water helps.

She can hear shortwave smiles in the air. AM, FM. They contain all the sorrows and
repairs of the year. Yet she knows she owes the world nothing, other than her doubt and
unquiet. Her plenitude.

And so she takes a dive, and feels herself bounce. Soon there is no surface, just her body
and a giant hammock that receives her like a benign aunt against the cold, hard grey of
parental doubt. She is grateful for this respite, and feels herself soar higher and higher.
But she sees no need to give thanks.

Occasionally a bird of paradise flies past, its trace billowing softly like a brilliant viridian
sash that in certain countries would cause religions to be established in her honour.

At some point, in that altitude, she realizes she’s back in the pellucid beauty of the
ocean’s deepest floor. She sees everything, wants everything. Rain, silence, dawn, light’s
ferocious rip in an overcast sky. All the spare parts and shiny water.

In retrospect, it might have been the birds that brought her to land, to the ivory of a
beach, to the miracle of earth’s green. They are all the things you can’t find in the air, the
trees whisper, as her face widens with surprise.

Little wonder then, that men and women come drifting in from the sea. They come to stay
while free-spirited girls would not keep still. They dance to their own tune. They run to
the farthest point of the island and start etching their every move on the soil - every brisé,
chassé and battement, every shimmering, shivering, shimmying detail.

Does this, too, happen to her? Well, not entirely. She goes through those self-same
motions but with a heavy soul. Because sand, she says, is as fickle as light. Yet she will
not trade her loneliness with community, her unknowing with the all-seeing. Dancing
means never to drown, never to be glued to someone else’s pain.



Later, ensnared into the hour of silt, she is finally spent. She becomes a tad morose. What
does it mean, she asks into the air. The phrase ‘down here”? “To come back to earth™?
Silence grins at her, like a new wound, a new dawning.

And so she sits there, rooted on the same spot. Bouldered at the rump, as though to a
homeland.

She rises the next morning and feels that familiar pull again. To reach. To feel the lift of
the air.

A shard of light falls upon a celestial rope hanging over the rooftop. She marvels at how
she has missed it all this time, even though it has been around since the beginning. As if
to remind herself of the soil beneath her feet, she packs a giant radish with a single bright
leaf jutting out of her satchel like a beautiful feather. It feels right on her back, a ballast.
A gift from God’s palette.

In dreams as in her waking hours, she sees herself climbing and climbing, towards a
memory from her childhood night table. She’d shut herself in and wait for her parents to
pry it open — to prove that despite her being in place she still doesn’t fit in. But often she
climbs because somewhere out there sit her parents, believing, and believing, that some
day, against their better judgment, she can rise above the fray, be this splendid soaring
star, and still not be lost to them. For isn’t that what matters? Being young she did not
argue; she did not have a reason to.

She feels herself ascending. Living is not enough, it is necessary to set fire, climb the
flames.

9.

In tonight’s fitful dream she sees her father open the box. Instead of shoving her in, as he
often did when she broke a rule, he pulls the contents out. There is no mercy in this. A
jumble of images, but each distinct, immutable.

Elephant. Key. Dolphin. Turtle. Scoop. Leaf. Bananas.

Like thought bubbles. Like names.

She stirs to the sound of the morning. She tries to open her eyes, but her top and bottom
eyelashes are crusted together. The dream tastes bitter in her mouth, tiny droplets of bile



spread over the stale bread that is her tongue. She feels empty-eyed, as though all the
seeing granted her had taken place in sleep.

And then she sees it — the frog. For a moment, she feels like going back into the box. In
Kafka, the two nightmares — one claustrophobic, the other agoraphobic — are really the
same nightmare; and it doesn’t end when morning comes. Why should hers be different?

It takes some time for her to realize that the frog is talking to her. Like all the other
creatures, it is a he. He has enormous toe pads and webbed feet, and his call alternates
between a goat’s and a cow’s. He tells her that sleep is remembering. A kind of prayer.
Yet her journey has hardly ended.

10.

As usual, there’s always that one other thing to do. You’re always a/most there, to depart
not to arrive. Nothing is ever really laid to rest.

It is the hour of striving, the snake tells her after swallowing the frog. Useless creature,
the snake says later of his meal. Frogs are only fit for folklore; they lead half-lives,
dwellers of the neither here-nor-there. Meanwhile, I give people back their memories.
Dream is my dominion.

As for you, there is a reason why you’ve reached this point in your journey. That reason
is there — in that city in the hill. It is there that you have to go, while ordinary folks go
about their daily business of living, of making love to their tools.

The distance between you and the city is an archipelago. Like every journey, it is the
crimped surface between hell and heaven, sweet and sour, light and dark. It is the bated
breath between fire and ice, speed and sloth; every ripple in the silences of water. It is the
trench between old and new, here and there—soft, hard, inviolate. And you will cherish
every moment of this reaching out, the way you will be forced, one day, to love love for
love itself.

It’s a difficult moment.

11.

She’s seen this in a dream. She’s standing in the doorway and being asked to choose,
between life or religion, and she is as slow as a dewdrop. But she moves, anyway,
towards the latter, for there has to be something there: a colour, a bouquet, music.



Something to make her believe. And so she delivers herself—to this huge machinery, like
a bride to an altar, a child to her parents’ tomb.

Like an egg, she feels coddled, safe, native. She is like a tongue folded back on itself. A
cast-off dog allowed to return. But she is also salt. She sparkles and dissolves. She
greases and crackles. She doesn’t know how to flow the way her mother has taught her
to. So she bites and only then does she cry. She is grateful. She is saying, where have I
been, all this time? For here I am, gathered together, in childbirth as well as dischildbirth;
I have been found all along.

She knows the dead don’t talk. But most of them have lived the life of rubble. Strewn and
charred and old and irrelevant they stand before her like ghostly sages. It is a moment of
reckoning. So she drops into prayer, as though at the foot of an ancestral shrine.

12.

It all seems to have begun here, or somewhere not unlike this place. It is morning, and the
sun feels warm on her cheeks, her neck, like the breath of the prodigal lover. She does not
turn around for fear of losing the rightness. She remembers a man she used to love
silently, someone who had had his face transfigured rather than escaped hunger in a
fascist’s prison. She feels reborn.

It is possible that today is Wednesday. The English believe that the Wednesday child is
born to misery. She merely thinks she is midweek.

She feels the elephant’s presence behind her. And the turtle, his shell glistening like
leather. All the best feelings of the past few weeks are close to her skin, the way one
chooses a screensaver and feels good about it all year. She feels her cup is almost full, her
book written at full speed. She feels everything rises from the deepest waters within her,
herself part of a happy family.

The next time we see her, she is taking a dive. Yet she stands forever in awe at her eternal
longing for this feeling, just as she is forever a baby crawling towards a bright and
dashing colour—away, away from her father’s stealth-bomb boots and her mother’s pale
and anxious arms.

Sydney, February 2009



IMME:

Tafsir Laksmi Pamuntjak atas 12 gambar perjalanan seorang perempuan muda oleh Marij
Nielen

Maka perempuan muda itu kabur dan menyelam. Busur penghabisannya menyerupai alur
sehelai pita. Kelak orang menyebut saat itu sebagai waktu biru. Seperti nila yang lekas,
ringkih tapi gigih.

Ia sendiri tak utuh-penuh, seperti terjahit longgar. Bising memenuhi kepalanya, dan kata-
kata seolah bukan miliknya. Kedalaman biru yang aneh ini begitu gelapnya; ia merasa
dadanya sesak. Cuping hidungnya melebar, dan mengisap air semata. la bahkan tak tahu
apakah ia terpenjara atau terbebaskan. Tapi ia lalu belajar muncul ke permukaan seperti
lumba-lumba, meninggalkan pesan di tiap pesisir.

Kemudian muncul warna, lalu bentuk, dan ia merasa ada sesuatu berhimpun di
sekitarnya. Kata-kata. Mungkin bahkan musik. Bayangkan: meronta dan menggeletar
dalam air, tapi toh menggemakan lagu para anemon. Belakangan, selang sekian jam
dalam gaung asing itu, ia sadar langkah berat di garis pantai telah membisu.

Ia terkejut. Ia merasakan senyum pertamanya setelah berbulan-bulan.

Dengan lega yang mendekati gila, ia menunggangi penyu berwarna cemerlang di sebuah
pulau di ujung dunia. Ada sesuatu yang menenangkan dalam langkah pelan makhluk
raksasa itu, dalam caranya meragut tubir bumi, seolah tak sadar akan segala kelok dan
likunya, akan isi perutnya yang gemuruh. Ia merasa mantap pada perisai tubuh sang
penyu; ia merasa dicintai setelah berhari-hari di laut.

Apakah kau mencintaiku? sang perempuan bertanya.
Tidak, jawab sang penyu, tapi ini menolong. Ketenangan ini.



Sang perempuan terpekur. Pikirannya bergulir ke rumah, ke suara pecahan kaca yang
disapu membarut lantai, ibunya yang jatuh tanpa kata-kata. Dingin ayahnya, derit
langkahnya yang kasar.

Di negeri manakah kita?
Negeri samudra.

Sang perempuan berhenti, tak memerlukan lagi jawaban.

Lihat, katanya. Ada setandan pisang di depan sana.
Ia bukan tak bahagia.

Sang penyu bergerak ke arah keajaiban emas itu, melahapnya, lantas meletakkannya di
bawah salah satu kaki raksasanya yang berselaput. Untuk beberapa saat, tampak seolah
dia punya kaki tambahan. Apa yang diperlukan oleh jiwa, akan ia pakai, kata sang penyu.
Maka mereka bergerak menyusuri dunia baru itu, seakan dua aksara raib di angkasa,
ringan seperti burung.

Mulanya, rekahan di jalan masuk itu hanyalah torehan tipis. Celah yang tak terlihat,
seakan kaget akan kemelitannya sendiri. Ini pasti musim baru. la terpesona akan kekuatan
dirinya sendiri, menguakkan suatu tempat bagai mimpi.

Sejak lama ia punya ketakutan dahsyat akan pintu-pintu, akan rahasia di baliknya yang ia
ingin mereka simpan saja rapat-rapat. Ada garis tipis antara melit dan tamak, dan ia lebih
suka ketaksungguhtahuan.

Tapi terlambat sudah. Seekor hewan besar merah-dadu berkaki empat meragut di pasir.
Suaranya kecil untuk ukuran tubuhnya, dan kata-kata beterbangan di hadapannya, seperti
teko-teko keramik yang terikat di bokongnya. Mereka malaikat penjagaku, katanya.
Kedua lenganku, kesadaranku. Dengarkan mereka berdenting.

Ide tentang si bugil yang ditelanjangi. Ia berkata. Apa pendapatmu? Apakah mirip ide
tentang perempuan tanpa lelaki?

Sang hewan, yang dalam cahaya tertentu nyaris seperti gajah, melenguh. Apakah kamu
ini? dia bertanya pada sang perempuan.

Terkejut, ia menatap pantulan dirinya di dinding tua. Wajah terlayur, tangan terlayur,
mulut terlayur menyembunyikan lidah ungu menggantung. Awas, ia menyalak balik. Aku
bukanlah yang sosok yang kau kira. Kita tak pernah begitu.



Sementara itu, sang binatang mengingatkannya pada hewan peliharaan yang setia:
penghibur dan penjaga keluarga.

Setelah berhari-hari menyisir pantai—ya, karena pantai ada untuk disisir—di balik
reruntuk tempat pasir bertemu air ia menemukan jimat dari masa kecilnya. Hadiah dari
ibunya, yang dimaksudkan untuk kekasih ayahnya, dan yang entah bagaimana ia
hilangkan di laut. Tapi karena seorang perempuan tak bisa berada di dua tempat
sekaligus, ibunya membutuhkan bantuannya untuk menentukan waktu kematian.

Ia memang pengelana yang baik, dan tak terusik oleh gangguan itu. Tapi ada yang lain
yang menarik perhatiannya di sini: semua bangunan di pedalaman sunyi itu membuat
giris. Bukan ditinggalkan atau rusak, tapi lebih terbekap, tertutup, tertekan. Seakan
manusia telah menarik diri memasuki lantai dan dinding-dinding, berdesakan dalam
setarik napas danyang raksasa.

Tapi ia tak punya waktu untuk merenung. Ia bahkan nyaris tak sadar bahwa hewan di
belakangnya sibuk menanam teko dalam tanah dengan belalai panjangnya yang konyol.
Belakangan ia sadar ukuran teko-teko itu telah berlipat ganda.

Aku menggali hal ikhwal, katanya bukan kepada siapa-siapa, aku menggali jejak dari
yang kita lupakan. Aku ingin tahu apa yang terjadi, apa yang kita lalui, apa yang
membuat kita memutuskan. Apa yang menombak kita, apa yang membuat dunia kita
berputar. Apa yang menghentikan, meragut, dan melampaui kita. Pemikiran itu,
misalnya: para putri yang membebaskan ibu mereka.

Senja itu terasa ajaib. Lumba-lumba yang ia lihat sebelumnya saat di punggung penyu
pasti telah mengikutinya sampai dermaga. Kulit lumba-lumba itu semulus kulit bayi,
matanya bercelak dan cair, bersaing dengan daging di mulutnya. Antara tegang dan
santai, ada yang terasa bijak pada dirinya.

Waktu berlalu. Seseorang melupakan sepatunya di papan lantai, tersandar pada papan-
papan kayu tempat ia mengistirahatkan kakinya yang letih. Pemandangan itu
menghentikannya sementara. Ia bisa saja berada di tempat lain di dunia; mungkin suatu
saat di pagi hari, saat cahaya masih masa-bodoh dan dunia berwarna cat air. Tapi seumur



hidupnya ia telah bekerja keras demi saat ini. Ia sangat ingin sendiri dengan tubuhnya. Ia
lelah mengisahkan dongeng. Itu terlalu mengingatkannya pada bercinta—permainan
awal, permainan kata, permainan inti, seperti ujian yang harus ditempuh. Seperti filsafat
berlagak sebagai novel.

Laut mengumpulkan cahaya senja terakhir. Camar berhenti bergerak, aksi mogok
bersama. Utara adalah ibu kami, bisik mereka, sumber pelayangan kami.

Ia ingin mencecap bagaimana rasanya menjadi perempuan kusuma, lahir dalam udara
yang utuh-seluruh. Waktu yang singkat di sini, kini.

6.

Langit jingga. Sudah waktunya. Mulanya ia muncul sebagai kerlap mungil, seperti
matahari terbit yang tak kaukira muncul di langit asing sepasang kekasih. Pencakar-
pencakar langit terlihat panik, anarkis. Ini kota yang baru, ia sadar kemudian, sebaru
tubuhnya. la tersenyum lagi. Kali ini terbantu oleh kondisinya yang tak berada dalam air.

Ia dapat mendengar senyuman gelombang pendek di udara. AM, FM. Mengandung
segala duka dan tobat tahun itu. Tapi ia tahu ia tak berutang apa pun pada dunia, selain
ragu dan galaunya. Kepenuhannya.

Maka ia menyelam, dan merasa dirinya melanting. Segera tak ada lagi permukaan, hanya
tubuhnya dan ranjang ayun raksasa yang menangkapnya seperti seorang bibi hangat
berlatar ragu orangtua yang dingin, keras, kelabu. Ia bersyukur atas rehat ini, dan merasa
dirinya membubung terus meninggi. Tapi ia tak merasa perlu mengucapkan terima kasih.

Sesekali seekor cendrawasih terbang lewat, jejaknya megar halus seperti pita hijau
cemerlang yang di beberapa negeri dapat membuat orang mendirikan agama untuk
menghormatinya.

Pada suatu titik, di ketinggian itu, ia sadar bahwa ia telah kembali ke keindahan bening
dasar laut terdalam. Ia melihat segalanya, menginginkan segalanya. Hujan, keheningan,
dini hari, robek brutal cahaya di langit mendung. Semua bagian serep dan air yang
berkilauan.

Dalam kilas balik, mungkin saja para burung yang telah membawanya ke daratan, ke
pantai gading, ke keajaibanhijau bumi. Ini semua hal yang tak bisa kautemukan di udara,
pohon-pohon pun berbisik, saat wajahnya melebar terperangah.



Maka tak heran para lelaki dan perempuan datang terapung-apung dari lautan. Mereka
tiba untuk tinggal, sementara anak-anak perempuan berjiwa bebas tak sudi diam. Mereka
menari menurut lagu mereka sendiri. Mereka berlari ke titik terjauh di pulau dan mulai
mengukir setiap gerak mereka di tanah—setiap brisé, chassé, dan battement, setiap rinci
yang berkilau, bergetar, menggeletar.

Apakah ini juga terjadi padanya? Ya, meski tak sepenuhnya. Ia juga melalui semua
gerakan itu, tapi dengan jiwa berat. Karena pasir, ujarnya, secacau cahaya. Tapi ia tak
mau menukar kesepiannya dengan paguyuban, ketaktahuannya dengan keserbatahuan.
Menari berarti takkan pernah tenggelam, takkan pernah terikat pada pedih orang lain.

Kemudian, terperangkap jam lumpur, ia akhirnya letih. Dan sedikit sedih. Apa artinya, ia
bertanya pada angin, ungkapan “di bawah sini”? “Pulang ke bumi”? Sunyi menyeringai
padanya, seolah luka baru, subuh baru.

Maka ia duduk di sana, terpaku di titik yang sama. Terpacak di pantat, seolah pada tanah
air.

Ia terbangun pagi berikutnya dan merasakan tarikan akrab itu lagi. Untuk menggapai.
Untuk mencecap dorongan udara.

Seberkas cahaya jatuh pada tali langit yang menggantung di atas tingkap. Ia terpesona
betapa ia tak melihatnya selama ini, meskipun tali itu ada sedari mula. Seakan untuk
mengingatkannya pada tanah di bawah kakinya, ia mengemas bit raksasa dengan sehelai
daun tunggal gemerlap menyembul keluar ranselnya, seperti bulu elok. Terasa tepat di
punggungnya, sebentuk penyeimbang. Hadiah dari palet Tuhan.

Dalam mimpi juga dalam jaga, ia melihat dirinya mendaki dan mendaki, menuju
kenangan meja malam masa kanak-kanaknya. la mengunci diri di dalamnya dan
menunggu orangtuanya menguaknya—untuk membuktikan bahwa meski ia di tempat
yang seharusnya, ia tetap saja seorang asing. Tapi sering ia mendaki karena di suatu
tempat nun jauh di sana, orangtuanya duduk, percaya dan terus percaya, bahwa suatu
hari, di luar perkiraan mereka, ia akan bangkit melampaui semua, menjadi bintang
gemilang yang mencuat, yang entah bagaimana tetap tak lepas dari mereka. Karena
bukankah hanya itu yang penting? Tapi berhubung ia masih cilik, ia tak mendebat; ia tak
punya alasan untuk itu.

Ia merasa dirinya meninggi. Hidup saja tak cukup, kita perlu memantik api, memanjat
lidah-lidahnya.



9.

Dalam mimpi gelisah malam itu, ia melihat bapaknya membuka peti. Alih-alih
mendorongnya masuk, seperti yang biasa bapaknya lakukan saat ia melanggar peraturan,
sang bapak mengeluarkan isi peti. Tak ada ampun. Serumpun citra, tapi masing-masing
tegas, tetap.

Gajah. Kunci. Lumba-lumba. Penyu. Penyauk. Daun. Pisang.
Seperti balon pikiran. Seperti nama-nama.

Ia terbangun oleh suara pagi. la berusaha membuka mata, tapi bulumata atas dan
bawahnya mengerak lengket. Mimpi itu terasa pahit di mulutnya, tetes-tetes kecil empedu
yang tersebar pada lidah roti basinya. la merasa matanya kosong, seolah semua
penglihatan yang diberikan kepadanya telah terhampar dalam tidurnya.

Lalu ia melihatnya—Xkatak itu. Saat itu, ia merasa seperti kembali ke peti. Dalam otak
Kafka, dua mimpi buruk—satu klaustrofobik, yang lain agorafobik—sesungguhnya satu
mimpi yang sama; dan tak berakhir saat pagi tiba. Mengapa mimpinya harus berbeda?

Setelah beberapa saat, ia sadar katak itu bicara kepadanya. Seperti makhluk lainnya,
katak itu lelaki. Tapaknya raksasa dan kakinya berselaput, dan suaranya silih berganti--
antara embik kuda dan lenguh sapi. Tidur adalah mengingat, kata si katak kepadanya. la
semacam doa. Namun perempuan itu tahu, perjalanannya sama sekali belum berakhir.

10.

Seperti biasa, selalu ada satu hal lagi yang masih harus dilakukan. Kau selalu hampir
sampai: untuk berangkat, bukan untuk tiba. Tak ada yang sungguh-sungguh tuntas.

Inilah jam perjuangan, sang ular mendesis kepadanya setelah melahap sang katak.
Makhluk tak berguna, ujar sang ular kemudian mengenai makanannya. Katak hanya
cocok buat dongeng; mereka punya separuh-hidup, penduduk dari yang-bukan-di-sini dan
yang- bukan-di-sana. Sementara itu, aku mengembalikan ingatan kepada manusia. Mimpi
adalah wilayahku.



Akan halnya dirimu, tentu ada alasan mengapa kau sampai pada titik ini dalam
perjalananmu. Alasan itu ada di sana—di kota di bukit itu. Ke sanalah kau harus pergi.
Dan biarkanlah orang-orang biasa mengurus hidupnya sehari-hari, bercinta dengan
perkakas mereka.

Jarak antara dirimu dan kota itu adalah satu kepulauan. Seperti semua perjalanan, ia
adalah tekukan antara surga dan neraka, manis dan asam, terang dan gelap. la adalah
napas tertahan antara api dan es, cepat dan lambat; semua riak dalam kebisuan air. Ia
adalah parit antara yang lama dan yang baru, di sini dan di sana—lembut, keras, murni.
Dan kau akan menikmati setiap saat dalam penggapaian ini, sebagaimana kau akan
dipaksa, suatu hari nanti, untuk mencintai cinta demi cinta itu sendiri.

Saat yang sulit.

11.

Ia telah melihat ini dalam mimpi. Ia berdiri di pintu masuk dan diminta memilih, antara
hidup dan agama, dan ia merasa dirinya pelan, sepelan tetes embun. Tapi toh ia bergerak
juga, menuju pilihan kedua, karena pasti ada sesuatu di sana: warna, rangkaian bunga,
musik. Sesuatu untuk membuatnya percaya. Maka ia menyerahkan diri—kepada mesin
itu, seperti pengantin ke altar, anak ke makam orangtuanya.

Seperti telur, ia merasa dimanja, aman, asli. Ia seolah lidah terlipat balik. Anjing terusir
yang diizinkan pulang. Tapi ia juga garam. la berkilau dan melebur. Ia mendesis dan
meletup. Ia tak tahu cara mengalir seperti yang diajarkan ibunya. Maka ia menggigit, dan
baru setelah itu ia menangis. la bersyukur. Ia berkata, ke mana saja aku, selama ini?
Karena di sinilah aku, utuh, dalam kelahiran dan ketaklahiran; selama-lamanya aku telah
ditemukan.

Ia tahu orang mati tak bicara. Tapi kebanyakan dari mereka menempuh hidup reruntuk.
Terserak dan terbakar dan tua dan tak penting, mereka berdiri di hadapannya seperti
hantu-hantu orang bijak. Inilah saat perhitungan. Maka ia berlutut dalam doa, seolah di
kaki kuil leluhur.

12.

Semua seperti bermula di sini, atau di suatu tempat yang mirip tempat ini. Pagi hari, dan
matahari terasa hangat di pipinya, lehernya, seperti napas kekasih yang lama hilang. Ia
tak menoleh karena takut kehilangan perasaan benar itu. la ingat lelaki yang pernah ia



cintai dalam diam, seseorang yang membiarkan wajahnya bonyok ketimbang melarikan
diri dari jerat lapar dalam penjara kaum fasis. Ia merasa terlahir kembali.

Mungkin hari ini Rabu. Orang Inggris percaya bahwa anak yang lahir Rabu lahir untuk
berduka. Ia hanya berpikir ia tengah minggu.

Ia merasakan kehadiran sang gajah di belakangnya. Dan sang penyu: perisainya berkilau
seolah kulit. Semua perasaan terbaik dalam minggu-minggu lalu dekat di kulitnya, tak
ubahnya saat orang memilih screensaver dan dibuat girang olehnya sepanjang tahun. Ia
merasa cangkirnya nyaris melimpah, bukunya ditulis dalam kecepatan penuh. Ia merasa
segala apa bangkit dari samudra terdalam dirinya, dan ia adalah bagian dari keluarga
bahagia.

Saat kita bertemu lagi dengan perempuan itu, ia sedang terjun menyelam. Tapi ia
selamanya berdiri kagum akan kerinduan abadinya pada perasaan ini, sebagaimana ia
selamanya bayi yang merangkak ke arah warna terang gemilang—menjauh, menjauh dari
sepatu bot siluman ayahnya serta lengan pucat pasi ibunya.

Alih bahasa: Rani Elsanti dan Laksmi Pamuntjak



