Minggu, 08 Januari 2006

Kehidupan Eksil Laksmi Pamuntjak
BRE REDANA

Buku puisi berjudul "Ellipsis” karya Laksmi Pamuntjak masuk dalam daftar "The books of the
year” versi "The Herald”, Inggris. Dari penuturan maupun hidup yang dijalani Laksmi saat ini,
tergambar sebuah kehidupan yang kosmopolit. Tampaknya kini memang bukan zamannya
lokalisme, kedaerahan, berkarya tidak berkarya waton kumpul....

Nothing puts one in touch with oneself than exile and motherhood,” itulah yang diungkapkan
Laksmi sampai dua kali mengenai pengalaman hidupnya (Tak ada yang menempatkan
seseorang sehingga bisa bersentuhan dengan diri sendiri kecuali eksil dan keadaan menjadi
ibu). "Eksil bukan dalam arti pengasingan yang terpaksa, tetapi sebuah upaya sadar
mencari sepi,” dia menjelaskan.

Itulah yang menyebabkannya memutuskan untuk tinggal di Singapura, sekitar setahun
belakangan. "Saya pindah ke Singapura sekitar awal tahun lalu. Bulan Maret, anak saya,
Nadia, menyusul. la sekolah di sana dan kami bahagia,” katanya tentang Nadia, anak
semata wayangnya yang bulan Februari nanti genap 10 tahun.

Di apartemennya, tak ketinggalan ikut tinggal kucing mereka, Isabella. Kata Laksmi, "Bagi
kami, ia kucing tercantik dan termanja di negeri ini.”

Kalau Anda ingin membayangkan kehidupan Laksmi: apartemennya terletak di daerah East
Coast atau pesisir timur. Daerah itu berbeda dari wajah Singapura yang diakrabi
kebanyakan orang Indonesia, taruhlah Orchard Road atau pusat kota dengan menara-
menara menjulang dan pertokoan. Ada suasana komunitas yang kental, hidup mesra dalam
heteroginitas, dan itulah yang antara lain disukainya.

"Kedua, daerah ini surga makanan. Ketiga, ini daerah seniman muda yang dengan
sendirinya santai, terbuka, liberal, mengalir, setengah bohemia setengah borjuis,” ucapnya.

Dia dan Nadia katanya gemar naik sepeda atau jalan kaki sepanjang pantai, terutama di
akhir minggu. Untuk mencapai tempat minum kopi terdekat, mereka berjalan kaki sekitar 25
menit dari apartemen. Sedangkan untuk mencapai pasar swalayan terdekat, sekitar 35
menit. "Setiba kami di sana, dunia seakan terbentang: restoran, kafe, panti pijat, salon, klinik
dokter, toko kelontong, segala apa ada. Tapi sekali lagi, kami menikmati hidup kami berdua.
Dan tempat kami tinggal adalah bagian penting dalam hidup kami.”

Dunia buku

Laksmi adalah sosok yang dekat dengan buku dalam arti sebenar-benarnya. Lahir di
Jakarta, Desember 1971, keluarganya adalah pemilik usaha penerbitan yang terkenal di
zaman dulu, yakni Djambatan. Dia belajar di Studi Asia Jurusan Iimu Politik di Universitas
Murdoch, Perth. Lulus tahun 1993, ketika kembali ke Jakarta ia sempat bekerja di berbagai
tempat sembari menulis untuk sejumlah surat kabar dan majalah.

Tahun 2000 dia memutuskan kembali ke dunia buku. "Saya tahu saya tak akan bahagia
berkarya di bidang lain,” katanya. la mendirikan Pena Klasik—yang belakangan menerbitkan



Ellipsis yang masuk dalam daftar The books of the year tadi.

Nama Laksmi mencuat di dunia perbukuan ketika dia membikin Jakarta Good Food Guide
(2001) yang dikerjakannya seiring proyeknya yang lain, yaitu mendirikan Toko Buku Aksara
di kawasan elite Jakarta, Kemang, bersama teman-temannya. Mengenai toko buku itu
sendiri dia berujar, "Ini impian masa kecil—mendirikan toko buku. Itu karena saya selalu
hidup dikelilingi buku.”

Sedangkan tentang Jakarta Good Food Guide, tak salah, dia memang doyan makan. Selain
itu ada pertimbangan-pertimbangan lain. la frustrasi melihat tak adanya buku panduan
restoran di Jakarta, seperti di kota-kota lain di dunia. Dia percaya, makanan adalah bagian
penting dalam sosiologi kota, selain, katanya, "Percaya bahwa Jakarta adalah kota makanan
yang luar biasa.”

Untuk proyeknya itu, dia bersikap independen, dalam arti tak memberi tahu pihak restoran
ketika sedang melakukan penilaian. la selalu membayar penuh, dan tak terima iklan. "Demi
obsesi itu, bukan main dana yang saya kuras dari kocek sendiri. Sakit-sakit dahulu,
bersenang-senang kemudian, hanya itu moto saya,” ucapnya.

Kereta kuda

Tentang Ellipsis, puisi pertama dalam kumpulan bukunya, katanya satu-satunya puisi (di
antara 35 karya dalam bukunya itu) yang bertolak dari ide, yaitu ellipsis sebagai metafora
terbang: terbangnya sebuah kata dari sebuah kalimat yang mungkin saja memasungnya
dalam sebuah makna tunggal. Terbang yang aktif, berkehendak: sebuah laku modern,
katanya.

"Saya paling banyak menulis puisi ketika sedang bepergian. Sahabat saya pernah
mengatakan bahwa sastra adalah badan-jiwa-roh yang berjalan-jalan. Tempat yang kita
kunjungi memberi ritme, bunyi, imaji yang sejenak membentuk suasana hati dan memberi
kita kata,” ujarnya.

Maka begitulah sebagian besar sajak-sajaknya, yang ia gambarkan sendiri, "...seperti
lecutan pertama pada kereta kuda, oleh satu dua baris kata, yang tak jarang berkaitan
dengan sebuah benda atau sebentang pemandangan, yang tiba-tiba muncul dalam benak.

Semua karyanya, sekarang ini dia tulis dalam seluruh kegiatannya yang berpusat di rumah.
"Saya memutuskan kerja dari rumah,” katanya sembari menekankan lagi bahwa perannya
yang utama adalah menulis dan menjadi ibu.

"Saya sungguh menikmati hidup berdua dengan anak saya. Cinta kami menguatkan satu
sama lain. la terpacu untuk sekolah dengan sebaik-baiknya, saya untuk menulis dengan
sepenuh-penuhnya.”



