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Litteraturens 
mångfaldiga behov
På r a mellan litt eraturer

»Alla 
insatser 
som görs 
på litte-
raturens 
område 
har vi 
enskilda 
aktörer 
att tacka 
för«
– Ayu Utami 

– Det är en sak att tala om de radikala förändringar som 
skett i det litterära landskapet under den tioårsperiod 
som förfl utit sedan Suhartoregimens fall 1998 och något 
helt annat att återkalla det 1960-tal då socialrealism och 
ett mer tillåtande förhållningssätt först lade grunden för 
en inhemsk litteraturdebatt, berättar den indonesiska 
författarinnan Laksmi Pamuntjak som svar på min fråga 
om hur litteratursynen i landet förändrats på senare år, 
och i så fall hur. 

Gemensamma vänner i Sydostasien har förmed-
lat kontakten, och även om hon först låter stressad på 
grund av att en deadline för hennes kommande bok 
rycker allt närmare vill hon ändå ta sig tid att berätta. 

– Den tiden känns trots allt väldigt avlägsen, fort-
sätter hon och förklarar hur 1960-talets socialism och 
nationalism samtidigt fordrade att litteraturen skulle 
gå den ’stora revolutionens’ ärende, trots att det indo-
nesiska språket ännu inte nått upp till nationalspråks-
standard.

– Men även den tid under Suharto, då kanslijargong 
och påbjuden konformism fortsatte att beröva indo-
nesiskan färg, lukt, form och begär, känns långt borta 
idag. För mig som växte upp under 1970-talet var indo-
nesiska länge ett blodfattigt och mekaniskt språk som 
också saknade ord för att tala om det levande livet.

Några sådana ord tycks däremot inte längre saknas. 
En av de unga författare som starkast har bidragit till 
de förändringar i den litterära topografi n som Laksmi 

Pamuntjak talat om är Ayu Utami, vars banbrytande 
roman Saman (1998) utmanade då rådande litterära 
normer såväl tematiskt som formellt och på så vis 
möjliggjorde för en helt ny generation författare (och 
läsare) att träda fram.

Betyder det att litteraturens ställning också har för-
ändrats? Frågan vänder jag direkt till Utami själv. 

Både och, blir svaret:
– Det förs ständiga debatter inom de litterära kret-

sarna, och de stora dagstidningarna publicerar varje 
söndag kortnoveller, poesi och essäistik i särskilda lit-
teraturbilagor, upplyser hon i ett mejl samtidigt som 
hon beklagar att man från statligt håll fortfarande har 
en ganska njugg inställning till litteratur. 

– Det saknas offi  ciella handlingsplaner för att värna 
och utveckla litteraturen, vilket betyder att vi för alla 
insatser som görs på litteraturens område – från upp-
läsningar, författarträff ar till litterära utmärkelser och 
sammankomster – har enskilda aktörer att tacka. Men 
då talar vi förstås framförallt om de mest tätbefolkade 
delarna av landet som Java och Bali, understryker hon. 

Den några år yngre Laksmi Pamuntjak, som också 
är delägare i en av Jakartas bättre bokhandlar, ger 
däremot en mer positiv bild av det litterära läget och 
betonar även den roll i synnerhet kvinnor haft  för den 
smärre boom som uppstått i och med att man nu börjat 
eft erfråga berättelser, skrivna om och av personer som 
kunde vara de själva. 

– I kombination med detta, och tack vare att det nu 
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I N T E R N AT I O N E L L  U T B L I C K  Minne, identitet, mångfald. Litteraturens funktioner är lika ovedersägliga som de är uni-
versella. Men vilken ställning har egentligen litteraturen i det offentliga livet runtom i världen? Och vilka är 
utmaningarna som den står inför idag? Tidskriften Författaren tar kartboken till hjälp och påminns om att litte-
ratursyn också kan innebära olika sätt att se – med litteraturen som hjälp.
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är relativt lätt att trycka och ge ut sina egna böcker, har 
bokutgivningen i Indonesien heller aldrig varit så livlig 
som den är nu, påpekar hon vidare. Något som också 
resulterat i en kraft ig uppgång bland bokhandlarna de 
senaste tio åren. 

– Kanske kunde det därför vara frestande att påstå 
att den litterära kvaliteten följer mottot »hellre än bra«, 
men faktum är att dessa spirande författare – och för-
läggare – vinner allt större terräng hos de ständigt väx-
ande läsarskarorna runtom i landet.

När samtalet däreft er växlar spår och – delvis med 
det ännu förestående parlamentsvalet i åtanke – styrs 
in på hur den politiska medvetenheten kommer till 
uttryck i dagens indonesiska litteratur blir hennes ton 
något allvarligare. 

– Det vore alldeles för enkelt att påstå att det förmo-
dade ointresset för politik beror på att den gemensam-
ma kampen dog med Suhartos fall och att den demo-
kratiska erfarenheten så sett har medfört ett bestämt 
mått av förnöjsamhet och slutenhet hos folk. Nej, det är 
istället den stegrande religiösa intoleransen som utgör 
det största hotet mot vår frihet, menar hon.  

– Medan de islamistiska fundamentalisterna spelar 
på känslor som autenticitet, stolthet och kulturell iden-
titet saknar den sekulära linjen såväl språk som visio-
ner. Detta förklarar varför också utgivningen av religiös 
skönlitteratur har ökat så dramatiskt på senare år. 

Så kan litteraturen bidra till att hålla tillbaks denna 
annalkande fundamentalism? Hur då?

– Som jag ser det är den kulturella pluralism som 
vanns tillsammans med friheten fortfarande det bästa 
medel vi har för att bemöta och motarbeta alla former 
av fundamentalism, säger hon och räknar upp ett antal 
författarskap som samtliga också kännetecknas av att 
gränser överskrids, dikotomier upplöses, verkligheter 
byter plats och genrer vänds ut och in. En litteratur 
där mångfald och litterär formmedvetenhet kan vara 
detsamma som en politisk och ideologisk motstånds-
handling.

– Politiska frågeställningar har alltid haft  en 
framskjuten roll i den kenyanska litteraturen. Och det 
lär inte förändras än på ett tag, åtminstone inte med 
tanke på den politiska kris vi upplevde 2008. 

»Det vore alldeles för enkelt att 
påstå att det förmodade ointresset 
för politik beror på att den gemen-
samma kampen dog med Suhartos 
fall« 
– Laksmi Pamunjak
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På andra sidan havet ligger det land som vid tiden för 
Suhartos död befann sig på randen av ett inbördeskrig, 
och den kris som Billy Kahora, redaktör för litteraturtid-
skrift en Kwani?, omnämner avser just de krigsliknande 
oroligheter som följde eft er 2007 års kenyanska reger-
ingsval. I februari, ett år eft er att de våldsammaste sam-
mandrabbningarna mellan anhängare av kikuyu och 
lua bedarrat, gav så Kwani? ut ett helt nummer ägnat åt 
konfl ikten och vad den har att berätta om den kenyanska 
identiteten. »Det ligger i vår instinkt som författare och 
läsare att leta upp berättelser som hjälper oss att förstå«, 
skriver Kahora i sin ledare till numret.

Det litterära verktyget till denna förståelse står att 
fi nna i just den form av pluralism och gränsöverskri-
dande som Laksmi Pamunjak talat om. Redaktionen 
för Kwani? valde att utmana gränsen mellan fakta och 
fi ktion genom att hösten 2007 anordna en workshop 
för fackförfattare och journalister i syft e att visserli-
gen sakligt, men med litterära såväl som fi ktiva inslag, 
dokumentera det stundande valet. I takt med att oro-
ligheterna kort däreft er tilltog skingrades workshopens 
deltagare till synes utan kontroll, men när de väl åter-
vände till redaktionen i Nairobi var det inte längre valet 
som dominerade deras berättelser. Plötsligt hade den 
relativt trygga kenyanska litteraturen slagit följe med 
sina västliga grannars mörka skildringar av etnisk kon-
fl ikt och maskingevärsbärande unga män. Lika plötsligt 
hade man satt fi ngret på något än mer väsentligt. 

Den grundläggande frågan för Kwani? är »vilka är 
vi?«. På vilket sätt är litteraturen viktig när man tar sig 
an frågan om kenyansk identitet?

– Det är av absolut största vikt att litteraturen, jämte 
den politiska demagogin, tar upp kampen med andra 
sorters metaberättelser för att kunna påvisa en annan 
sida av vår sociokulturella hemvist, svarar Billy Kahora 
och betonar: 

– Därför är litteraturen viktig. Den argumenterar 
för alternativa synsätt i en samhällssfär som annars 
genomsyras av politiker och kommersiella medier …  

Med sina cirka 40 folkslag är Kenya blott en bråkdel av 
det väldiga öriket i öst med sina 17 000 öar och 300 olika 
etniska folkgrupper. Ändå kom förra årets häft iga drabb-
ningar att nästan uteslutande kretsa kring etnicitet.

Är det nödvändigt att anlägga ett pluralistiskt, inklu-
derande synsätt för att komma till rätta med ämnen 
som klasstillhörighet, etnicitet, språk, politik och post-
kolonialism i samtida kenyansk litteratur?

– Jag tror att ett pluralistiskt synsätt är nödvändigt för 
all afrikansk litteratur, ja för litteratur över huvud taget. 
Det är väl hela poängen med god litteratur, inte sant? 

– … att synliggöra ett fl ertal olika dimensioner och 
infallsvinklar, att demokratisera det litterära utrymmet.

Allmänhetens syn på litteratur inom landet är å andra 
sidan inte vad den en gång har varit, menar Kahora.

– Från att litteraturen under självständighetens 
första tio-femton år haft  en både samhällskritisk och 
samhällsuppbyggande roll förpassades den – kanske 
delvis just därför – mot slutet av 1970-talet till en rela-
tivt undanskymd plats. Och utan att vilja raljera, men 
lite grann som pseudolyxiga konsumtionsartiklar som, 
låt oss säga, hudlotion eller Royco, en kryddmix som 
får ens sukuma wiki att smaka bättre. 

– Därmed sagt att det är många som vet vad littera-
tur är och som känner till dess livsförbättrande kvalite-
ter, men utan att ha råd med den. Därför intalar man sig 
själva att litteratur är någonting överfl ödigt. I synnerhet 
eft er att man har gått ut skolan.

Ändå debatteras det en hel del om litteratur i landet. 
Billy Kahora listar några av de frågor som diskuteras 
allra fl itigast inom litterära kretsar: »Varför skrivs inga 
romaner i Kenya?«, »Var fi nns den samtida motsvarig-
heten till Ngugi wa Th iong’o?«, »Är Chimamanda Ngozi 
Adichie en afrikansk eller en internationell författare?«, 
»Bör man skriva på 'riktig' engelska eller sheng?« …

Vad är det då som står i vägen för kenyansk litteratur 
– egentligen?

– Avsaknaden av en stabil litterär ekonomi, säger 
han, vilket samtidigt betyder att man som författare 
saknar tillgång till en inhemsk marknad med allt vad 
det för med sig, agenter, bokförlag, litteraturkritiker 
eller, för den delen, publik. 

– Författare tvingas söka sig till Västvärlden, även 
om de i första hand vänder sig till lokala läsare, fort-
sätter han. Det resulterar i två saker: Trots obestridlig 
begåvning kan man som författare inte undgå att för-
lora en del av känslan till den egna platsen om man på 
samma gång försöker anpassa den och göra den gripbar 
för en internationell läsekrets. ... att låna betyder ofel-
bart att man också förlorar viss förmåga att lyssna inåt. 

– Men detta har även en rent språklig inverkan, fyl-
ler han i. Behovet att söka sig utåt kräver en anpassning 
till en engelska som är frånkopplad den lokalspråkliga 
särarten … 

Allt tycks alltså bottna i frågan om den kenyanska 
identiteten, en fråga som ju i förlängningen också är 
Kwanis? litterära grundplåt. 

Är det något särskilt ni vill att era läsare ska lära av 
det senaste numret?

– Jag är osäker på huruvida februarinumret alls har 
något pedagogiskt syft e, förtydligar han. Mer som ett 
sätt att spegla vilka vi är och vilka vi var vid tiden före 
och eft er förra årets kris. 

– Att tillhandahålla en solid minnesbank över vilka 
fel vi begick i demokratins namn. ■

»Därmed 
sagt att 
det är 
många 
som vet 
vad lit-
teratur är 
och som 
känner 
till dess 
livsför-
bättrande 
kvalite-
ter«
– Billy Kahora

Sukuma wiki, lokal 
maträtt, ofta gjord på 
överblivna rester.

Sheng, sociolekt av 
swahili med låneord från 
bl.a. engelska, gĩkũyũ, 
luo och kamba.

Ngũgĩ wa Thiong’o 
(född 1938), kenyansk 
författare verksam på 
engelska och gĩkũyũ. Ett 
fl ertal av hans verk fi nns 
översatta till svenska.

Chimamanda Ngozi 
Adichie (född 1977), 
nigeriansk författarinna 
verksam på engelska. 
Fick sitt stora roman-
genombrott 2006 med 
Half of a Yellow Sun 
[sv. titel En halv gul sol 
(2007), övers. Joakim 
Sundström].
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