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Buku
Seleksi atas Mobilitas Diri

Selain ketaksaan ditawarkan, diksinya pun cantik. Terkendali,
juga metaforis. Berkesan sederhana tapi ada magma di
baliknya.

Ellipsis

Penulis: Laksmi Pamuntjak
Penerbit: Pena Klasik, Jakarta, 2005
Tebal: 89 halaman

Seperti galibnya sebuah elipsis, sajak-sajak yang terkumpul
dalam buku ini menyiratkan telah adanya suatu proses
seleksi, yakni seleksi pada perjalanan yang sering berbentuk
elips itu untuk didokumentasi atau tidak. Ada yang
ditinggalkan, ada yang ditanggalkan. Kendati yang
ditinggalkan atau ditanggalkan itu belum tentu tidak punya
makna, toh tidak semua ”perjalanan” harus dimaknai. Atau,
bisa juga, karena memang tidak sempat dicatat.

Perjalanan di sini barang tentu bukan sekadar petualangan
fisik; yang tidak kalah penting adalah perjalanan wawasan.
Sajak-sajak penulis buku panduan Jakarta Good Food Guide
ini sebagian besar tidak menyertakan penanda semacam itu.
Hanya dua sajak yang menyebut nama kota, yaitu pada sajak
”"The Angel on the Balustrade” dan ”"La Guardia One Blue
Saturday Afternoon”, yang sama-sama memungkasi sajak
dengan mengikutkan nama kota New York. Hampir tiadanya
penanda itu punya berbagai kemungkinan.

Pertama, sebagai penyair, ia agaknya tidak mau pamer
mobilitas telah menjelajah berbagai kota atau pelosok.
Kedua, yang disiratkan dalam sajaknya ada kemungkinan
memang tidak punya tautan sama sekali dengan suatu
tempat, dengan suatu perjalanan. Dan ketiga, karena semua
yang diekspresikan ke dalam sajak-sajaknya itu merupakan
suatu hasil renungan atau semacam residu-catatan dari hal-
hal yang telah berlalu sehingga pencantuman tempat dan
kala tidak penting lagi.

Keterlibatan dirinya pada suatu tempat terlihat pada sajak
”Shanghai Rising” (hlm. 34—-35), ”11 am at the Picasso
Museum” (him. 54-56), atau ”"4.30 pm at the Picasso
Museum” (hlm. 57-58). Yang juga penting, gambaran
petualangan atau perjalanan ditandai melalui penyebutan
tokoh-tokoh, baik yang mitologis maupun yang bersumber
dari pelbagai karya. Perjalanan sedemikian ini—yang
barangkali sering digampangkan saja sebagai semacam
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perjalanan rohani atau petualangan intelektual—terasa lebih
banyak mencuat dalam sajak-sajak dari ibu seorang putri ini.

Sajak "Dawn’s Antigone” (hlm. 66—67) membawa ingatan
pembaca kepada tragedi yang pernah ditulis oleh pujangga
Yunani, Sophocles. Sedangkan "After Bisma Defeated
Salwa” (him. 8-9) menggiring imajinasi kita kepada epik
Mahabharata. Begitu pula sewaktu bertemu dengan tokoh
Gayatri (dalam sajak "Vermont”, him. 26-27), Kristus—dalam
nama Christ—pada sajak "The Dough of You” (him. 37-38),
atau Aphrodite dalam sajak ”In the Train, Like Before” (him.
62—-64), misalnya, tidak dapat dimungkiri akan hadirnya
semacam tautan pikiran dengan tokoh atau kisah-kisah yang
melatari mereka.

Bersangkutan dengan nama-nama yang disinggung dalam
sajak-sajaknya, sangat boleh jadi, kumpulan sajak ini
memang dibayangkan bukan untuk pembaca Indonesia.
Anotasi yang dicantumkan pada halaman 86—87 sebagian
besar hanya menjelaskan nama-nama tokoh yang muncul
dalam Mahabharata atau mitologi Hindu, yang mungkin sekali
dikira sudah cukup diakrabi oleh orang Indonesia. Dan
betulkah bahwa pembaca-sasaran kumpulan sajak ini—siapa
pun mereka—mafhum semua dengan tokoh-tokoh seperti
Antigone, Don Quixote, Creon, Sylvia Plath, atau juga Siwa?

Laksmi, seperti halnya Richard Oh dengan kedua novelnya,
memang langsung mengungkapkan kreativitasnya dalam
bahasa Inggris; bukan dalam pengertian terjemahan
sebagaimana karya-karya Indonesia lainnya yang
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Meski demikian,
kalau saja kita telaten untuk paling kurang pertama-tama
"berwisata” dengan lirik-lirik Laksmi Pamuntjak ini, like a tiny
seed, apresiasi kita akan growing towards the sun (A Tiny
Seed”, him. 65).

Dalam kumpulan sajak yang diberi label antologi "poems and
prose poems” ini terhimpun 35 sajak yang dibuat pada 2001
(sebuah sajak), 2003 (dua sajak), 2004 (16 sajak), dan 2005
(16 sajak), yang sebagian besar dapat disebutkan sebagai
upaya pengekspresian atas tanggapan atau sensitivitasnya
terhadap permasalahan kesadaran akan ruang dan
penghuninya yang selalu memberi tanda-tanda tanya.
Namun, mengingat bahwa acuan atau rujukan yang
disinggung itu menampakkan keluasan ”perjalanannya” itu,
sajak-sajak dalam kumpulan ini menjadi sangat terbuka
untuk diapresiasi oleh siapa saja. Dan ruang untuk sekadar
istirah atau terpana kepada misteri eksistensialistis yang
banyak ditawarkan oleh Laksmi diberi tempat dengan
sejumlah enjambemen yang disertakan.

Ibnu Wahyudi, Redaktur Jurnal Puisi
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